*«Мы перебесимся и будем такими же, как вы»: почему «Курьер» все еще актуален*

Фильм «Курьер» Карена Шахназарова, появившийся в 1986 году, можно сказать, предвосхитил вышедшую годом позже «Ассу». Однако если фильм Сергея Соловьева впечатлял бунтарским киноязыком, то «Курьер» привлекал социальной проблематикой – через непреходящий конфликт «отцов и детей» он раскрывал проблему поколения, потерявшего веру в будущее.

В центре сюжета – обычный юноша Иван Мирошников (Фёдор Дунаевский). Позади школа, впереди – призыв в армию. Его родители развелись, а сам Иван провалил экзамены в институт. По совету матери (Инна Чурикова), он устраивается на работу курьером в журнал «Вопросы познания». В первый рабочий день Ивана отправляют с рукописью к профессору Кузнецову (Олег Басилашвили), где юноша знакомится с его дочерью Катей (Анастасия Немоляева).

В консервативной семье Кузнецовых все «разложено по полочкам»: все подчиняются воле отца и четко понимают, «по каким принципам нужно жить», какие цели ставить и как их достигать. Суровый профессор неблагосклонно относится к Ивану, полагая, что он – «этакая смесь нигилизма с хамством». Взгляды героев на карьеру и жизнь расходятся, и после ссоры с Иваном профессор выгоняет Мирошникова из квартиры. Несмотря на различия жизненных и семейных укладов, Кате нравится Иван. Молодые люди начинают встречаться и проводят много времени вместе.

Тема «отцов и детей» начала появляться в отечественном кинематографе уже к концу брежневской эпохи: в 1981 году после многочисленных цензурных правок в прокат вышла «Родня» Никиты Михалкова, где конфликт поколений обострялся в том числе из-за разности деревенского и городского укладов жизни.

В годы перестройки молодежь бессильно злится и устраивает провокации. Мир взрослых кажется молодым неискренним и черствым, поэтому они не хотят встраиваться в общую систему. Маленькая Вера из одноименного фильма Василия Пичула шокирует окружение эпатажными выходками («Свобода приходит нагая», как писал Велимир Хлебников), а неформалка-металлистка из х/ф «Авария – дочь мента» Михаила Туманишвили нарушает порядок, демонстративно вскрывает вены и хамит деду-фронтовику. Но беда в том, что молодежи нечего противопоставить старшим и не на чем основывать собственную жизнь. Рано или поздно колесо Сансары сделает оборот и молодые люди повторят судьбу родителей.

Отцы и дети – звенья одной цепи. Это чувствуется, например, в монологе одного из гостей профессора Кузнецова в исполнении Владимир Меньшова: он стремится понять мечты и желания своего сына, но тот лишь устраивает молчаливый бойкот и, по мнению отца, «неправильно» пьет молоко из банки. Обеим сторонам комически тяжело от непонимания друг друга.

Но было бы наивно полагать, что «Курьер» – это только про «извечный конфликт поколений». Фильм прочно вписан в контекст эпохи перемен: в нем нет тотального обличения советского строя, но явно чувствуется разочарование в государственной идеологии *(«Я хочу, чтобы коммунизм на всей планете победил»* – может ли что-то точнее выразить отчаяние главного героя?..)

В фильме смело разрушается миф об идеальной советской молодежи: получается, что юноши живут по «принципам служения гуманистическим идеалам человечества», а потом дуют в кино с девчонками и мечтают о зимнем пальто.

Иван – это такой отечественный Антуан Дуанель (как и трудный подросток из фильма Франсуа Трюффо «Четыреста ударов**»,** в попытках найти свое место в мире юноша приходит в еще большую растерянность),оказавшийся меж двух огней: убежденными в своей правоте «отцами» и «детьми»-максималистами. Причина, по которой главный герой выбивается из своего окружения – его «пограничность»: для своих приятелей он чересчур умен, а для приятелей Кати несколько простоват.

Катя – рафинированная мажорка, студентка филфака МГУ, чей круг общения – дети дипломатов и послов, студенты ведущих вузов страны. «Золотая молодежь» в фильме изображена несколько карикатурно: чего стоит одна глупая девочка с веснушками на вечеринке Катиных друзей, не понимающая циничных шуток Ивана. Юноши и девушки из богатых семей проводят время так же, как ребята из менее обеспеченных – разница только в стоимости одеколона и сигарет. Ведь, в конце концов, все танцуют под «Аквариум» и «Машину времени».

В названии можно разглядеть разные смыслы – курьер может означать посредника между старшими и младшими, между двумя поколениями советских людей, между СССР прошлого и Россией будущего. Можно трактовать название иначе: как у доставщика нет постоянного места работы и жизненной опоры, так и у страны постепенно уходит почва из-под ног.

Отсюда и специфический юмор «Курьера». Ирония служит Ивану защитным механизмом. От всего серьезного, неизвестного и порой пугающего можно просто отшутиться, как это делает юноша на протяжении всего фильма. Не лучше ли отвлечься от «тягостных раздумий о судьбах своей родины» прививкой смеха?..

Но нельзя сказать, что Иван только открещивается от безнадежной реальности шутками, живет в «заповедном мире своих снов» – наоборот, он во многом разочаровался. Тем не менее у него богатое воображение, которым он умело пользуется, порой принося окружающим неприятности. Фантазии помогают отвлечься от безрадостной действительности – отсюда и логово леопарда, и копье вождя.

Потому-то из-за своей правильности, прагматичности и приземленности Катя не может до конца понять Ивана: *«Ты какой-то странный, как будто немного с приветом»*. Герои чувствуют друг к другу симпатию, но различия между ними значительнее. К концу фильма Иван и Катя почти меняются местами. Юноша пробуждает в Кате бунт против отцовской гиперопеки. Песня про козла – это последняя капля Катиного терпения, ее ответ на запреты и ограничения отца. Иван же, наоборот, становится серьёзным, угрюмым и замкнутым, как бы предчувствуя, что ждет его впереди.

Кульминация фильма – финальная сцена с дембелем, возвращающимся, судя по шраму на лице и наградам на кителе, из Афганистана. В его взгляде – и горечь, и сожаление, и обида. Между 1984-м и 1986-м лежит огромная пропасть: это не та спокойная страна, из которой солдат уходил на службу. А Иван, возвратившись из армии, не узна́ет охваченную переменами страну в 1988-м.

«Курьер» смотрится свежо и современно спустя 36 лет. Карену Шахназарову удалось снять честную комедию-драму и поймать ту интонацию, с которой можно говорить с любым человеком. Вероятно, фильм будет еще долго актуален, и не только благодаря вечной теме поколений. Особенно он востребован во времена потрясений, когда перед молодежью встает вопрос, что делать и как жить дальше.

«Курьер» – кино о переходном возрасте страны, которая встает на путь перемен, но еще сама не осознает, что ждет ее впереди. В виде обобщающей формулы эта мысль прозвучала в конце культовой «Ассы» из уст Виктора Цоя: *«мы ждем перемен»*.